姚謙 2015年09月15日 05:20 風傳媒
作者曾經送給江蕙一張常玉的限量海報。（取材江蕙臉書粉絲頁）
我幾乎快要忘記了一件事，若不是那天某位畫廊的負責人與朋友介紹我時提起了這件事，我幾乎都不再想起過。當他跟一位來自內地年輕藏家說起我曾把常玉的畫作照片放入江蕙專輯裡的塵封往事，我才又想起：是的，我曾幹過這件事。
這是我在收藏藝術近十年後的一次把工作與愛好的小小跨越，沒有任何利益驅使，只是一次有感而發的行為。最近江蕙因為做了人生最後一輪演唱會的決定後，始料未及的造成萬人空巷爭相搶票，進而演變成幾乎脫序的社會事件。恰好我在台北目睹整個過程，看著媒體藉機作文大肆宣揚，更刺激了群眾的焦急而產生一些過激脫序的行為。整個台灣陷入了新聞媒體找梗、人群集體杯弓蛇影的演出，沸沸騰騰的循環衍生。我猜想那些天的江蕙應該只能安靜的在家裡焦急著，以她的性格除了督促身邊的工作人員以外，面對這樣的台灣特色也別無方法。選擇沉默以對，這就是江蕙性格一部分，這也是屬於一個時代台灣人特有的一種性情。
話說回來，為什麼我把常玉和江蕙放在一起聯想？可能跟我一直以來喜歡透過閱讀，然後自娛自樂的對照歷史、把讀來的資訊與自己對藝術品的感受做延伸聯想有關係吧！江蕙向來都唱著閩南語歌曲，足足半個世紀已然成了傳奇。檢閱台灣閩南語歌曲的歷史與過程，除了因為時代變遷音樂人原創的部分以外，早年曾經有為數不少的日本演歌翻唱曲，因此閩南語歌一直未放在文化現象中的主流上，如今真把閩南語歌唱成了跨越族群、共識成一個時代的印象，連國語歌都望塵莫及。從文化角度看歷史，其實有前例：好好的藝術家透過文化上的個人才華而成日後人們對一個時代記憶的方式。我重讀蘇利文教授著作《二十世紀中國藝術與藝術家》中所提的美術歷史演進，當年華人南方藝術家受到西方印象派影響，有許多西化的變革，其實都來自於日本的觀點再轉換，若真把那個時代的華人繪畫，放在同一平台上去檢驗，在那用西方已成型的概念，間接模仿造句的藝術家大有人在，就如同今日一些當代藝術局面，然而並不全然如此，少數能精準利用當時西方藝術上的言彙，並且不故作東方的情調姿態，於是留下了不朽創作的華人藝術家，常玉應該是第一人了。而在華語流行樂裡面江蕙演藝成就也有著相近的特質。在她所演唱中的閩南語歌曲中，即使有許多是屬於上個世代老歌或是來自他國文化的東洋演歌翻唱曲，可是江蕙都能自自然然變成屬於她自己的音樂，這絕對與一個人的生命本質有關係吧。
常玉畫作曾經是江蕙專輯封面的元素。
在藝術道路上，有的時候過度固執與堅持會讓自己故步自封，然而客觀自制下的堅持卻有可能讓自己走出自己的路，常玉是如此、江蕙在音樂上也是如此，這是我對這兩人最相似之處的感想。其實他們都是有缺點、有脾氣的平凡人，看過許多對於常玉的描述：傲慢、自由、不拘。而在他的畫作裡，卻看得到那還有細微、謹慎的靈魂，這一點是我所知道的江蕙異曲同工，她生活單調規矩，縱然功成名就，內心仍深守微言慎行的惶恐，只要面對演唱時，都把唱一首歌當成一次新的創作，嚴肅以待。我還記得二十年前第一次與江蕙合作時，確實讓我苦惱了好長一陣子，除了知道她的性格並非表面的瀟灑以外，另外我從來沒做過閩南語歌曲也是一大主因。還好，我少年成長在台南，南台灣還是或多或少有些熟悉。在那個年代的氣氛、成長過程裡，透過回想與閱讀資料的對照，我也慢慢理解並分析已成型的閩南語歌曲文化，有時哪些是屬於原創，有哪些是屬於歷史原因，和從東洋來的審美；也常思考日本演歌為什麼那麼合適貼近閩南語歌曲呢？
直到當我有機會去日本旅行，並且閱讀日本近代史的書籍，才明白日本演歌看似一個傳統，其實除了自己地域性的民謠以外，也是透過時間包容了屬於外來朝鮮移民歌謠的影響，形成了現在的東洋演歌，形成了自己的一套系統。只是當它轉移到當時原創還不興盛的台灣音樂市場後，填上閩南語歌詞放在台灣人的口中，當時大部分人演唱均以模仿接近原唱為最高標準，只有江蕙不然，她既不循他人的標準模仿，也不做表現主義的張揚改變，她選擇屬於自己的成長經驗，屬於自己面對每一首歌的感受與審美，每一次演唱都是一次誠懇的創作；這也造成歌如人的風景，看似小家碧玉拘謹，卻有著勇敢磊落的大氣。以前我總覺得江蕙的演唱經驗造成她順手拈來的能力，是她天生的才華，但後來才明白：演唱也是一種創作，只有忠於自己生命的創作才能有好作品。這點呼應在常玉先生的創作上也是如此，雖然他大半生生活在巴黎，然而屬於華人的靈魂卻一直誠實的反應在作品中。在他非常熟練使用西方顏料和審美觀的表象下，仍看得出屬於華人文化中雅而節制的審美，以及自重的靈魂。
這也造成那年忽然厭惡起常態的唱片包裝方式：總是把明星精挑細選矯情的沙龍照，當作唯一包裝材料，因此決定把我心中氣息相近兩位藝術家做一聯想，把常玉的畫作編入了江蕙新專輯的包裝中。當然，我不任性，事前偷偷做了一些調查，我發現許多收藏常玉作品的收藏家們，都喜歡聽江蕙的歌！這不是巧合，是呼應我的推理，一切都在冥冥之中，一切都是靈犀相通吧。在江蕙的同意之下，和常玉收藏家與藝術圈朋友的支持協助下順利完成了這件事。我還記得記者發表會時，我特意買了一張常玉的限量海報送給了江蕙，為這件事情告了一個段落。在那個案子之後，我開始過著每月北京、台北的雙城生活，而江蕙也平穩的發展自己的演唱事業，那是我們最後一次合作。雖然從此不再殷勤聯繫，只是偶爾在臉書與微博上私信問好。那天在新聞看到她自己宣讀在演唱會後停止半世紀的演唱生涯時，我沒有特別的感傷，反而替她高興。因為我知道唱歌對她來講永遠是一件非常嚴謹的事件，過了半世紀這樣的人生後，她也該有更多的時間，回到自己的生活了。
＊作者為華語歌壇著名作詞人、製作人、音樂經理人，本文選自作者新作《一個人的收藏》（時報出版）。
http://www.storm.mg/lifestyle/64397
